Trong một con hẻm nhỏ, sâu hun hút giữa lòng thành phố, có một cửa tiệm kỳ lạ. Không bảng hiệu, không cửa sổ, chỉ có một cánh cửa gỗ cũ kỹ với dãy số 13  27  09  81 khắc mờ trên đó.

Người ta đồn rằng, bên trong tiệm có một người phụ nữ bí ẩn, xinh đẹp, tóc dài phủ gần hết gương mặt, chỉ để lộ đôi mắt sắc lạnh. Cô ta không bán hàng, không nói nhiều, chỉ hỏi đúng một câu:

“Ngươi cần dãy số nào?”

Ai đến đây cũng đều mang theo một câu hỏi. Một doanh nhân tuyệt vọng vì công ty phá sản, một người vợ bị phản bội, hay một nữ sát nhân muốn xóa sạch dấu vết. Và họ luôn rời đi với những dãy số, viết trên một mảnh giấy vàng úa.

Nhưng điều đáng sợ là—tất cả những con số ấy đều trở thành định mệnh.

Người vợ tìm ra ngày mà chồng mình sẽ gặp tai nạn. Gã sát nhân biết được giờ mà cảnh sát sẽ gõ cửa. Doanh nhân đặt cược tất cả vào con số trên mảnh giấy, và mất trắng chỉ trong một đêm.

Chẳng ai biết người phụ nữ ấy là ai. Có kẻ nói bà là một phù thủy bị nguyền rủa, có người tin rằng bà chính là hiện thân của số phận. Nhưng dù thế nào, có một điều không bao giờ thay đổi:

Cửa tiệm ấy chỉ mở vào tháng thứ Ba vào đúng ngày mồng Tám theo lịch huyền thoại Gregorius….